我加班到凌晨一点，电梯停在负一楼的停车场。
门叮的一声打开，我看见穿白裙子的女人背对着我站在轿厢里，乌黑的长发垂到腰际。我下意识按了关门键，指节都在发凉——我明明是这栋楼最后一个下班的，保安半小时前就锁了大堂门，负一楼根本没人进来。
门没合上。那女人慢慢转了过来，脸还是朝着墙，长发从肩膀滑下来，盖住了本该是正面的位置。她声音轻轻的，像冰水流过骨头：“你帮我看看，我的脸掉在哪里了？”
我腿软得退不开步，眼尖看见她白裙子裙摆下，沾着一片带血的碎纸，正是下午我在停车场捡到，扔去垃圾桶的半张被货车碾碎的寻人启事——照片上那个穿白裙子的姑娘，笑露出两颗虎牙。
风从通风口钻进来，吹得她头发散开，我看见裙摆下露出半只染着红指甲油的断手指，正指着我口袋。我下午掏纸巾的时候，顺手把半块找回来的橡皮揣进去，那块橡皮，我捡的时候就沾着血，形状像极了半片人的耳朵。
电梯开始往上走，数字跳得忽快忽慢，停在十三楼的时候，轿厢猛地一震。那女人慢慢朝我飘过来，长发缝隙里漏出一点模糊的眼白：“找到了哦。”
我捂住口袋，听见指甲刮过布料的沙沙声，就在我耳边。